La nostalgia a veces nos Talgia fuerte en Talca

Comentario de KR a una fotografía de don Apablaza Contreras, es decir, como quien, con tal comentario, parece hacer una raya en el agua. Sobre esto de la raya en el agua hay más tela que cortar. Una vez el autor de estas líneas oyó a un viejo presidiario y también viejo hombre de campo, hablar de una mujer que conocía, refiriéndose a ella ((o a la entrepierna de ella, o a sus dedos o a su picopene entre la rendija zorruna de la concha de ella)) en estos gráficos términos (semiótica en su más amplia acepción o una delicia de aquellas que le gustaba escuchar a Wittgenstein): "Era como hacer una raya en el agua".

Sagrado Corazón de Jesús

Teresita Rodriguez y yo nos sentamos en la nieve, cogidos de las manos (mis manos de sabañones de vencido de la guerra, también de la mundial, en sus dulces manos de educanda de las jesuitinas). Teníamos nuestras espaldas sudorosas contra la gran bola de nieve: era la época en la que uno no cogía faringitis.

En el cielo del anochecer prematuro de enero (a lo mejor era enero) se nos apareció la Virgen de Fátima, que se a parecía con toda facilidad, y mayormente a los niños, entre cuatro faroles herrerianos, escurialenses, fernandinos, isabelinos, que no le pegaban nada a su divinidad manuelina.

-¿Y qué quiere ahora esa tía? -dije.
-No hables así, Francesillo, que es la Virgen.
-Yo creo en la Virgen de Lourdes, que es la de Sartre.
-¿Y quién es Sartre?
-Claro. Las Jesuitinas no os explican a Sartre. A ver. Os explicarán a Balmes.
-Ese sí que me suena.
-Claro, es el filósofo del sentido común. Un cura. De Olot o de Vich o de por ahí. Un sitio donde se da mucha cerámica. Está lleno de metáforas ferroviarias.
-¿Tú lo has le has leído, Francesillo?
-Me lo ha dicho mamá.
-Ah.

En el barrio de sabía que mi madre era una intelectual republicana, y esto producía un respeto, mayormente porque estaba tuberculosa.

La Virgen de Fátima se estuvo en el cielo, mirándonos, pero parece que no dijo nada.

-No me metas mano mientras está la Virgen -advirtió Teresita.

La verdad era que quien me metía mano era Teresita a mí, pero callé por respeto a la de Fátima.
-¿Tú crees que somos para ella unos humildes pastorcillos?
-Cualquiera sabe.

Luego,noche cerrada, lo que se veía en el cielo ya no era la Virgen de Fátima, sino Millán Astray, vestido del mariscal portugués Antonio Oscar Fragoso de Carmona. Se abrió las cicatrices del pecho y nos mostró el Sagrado Corazón de Jesús que llevaba dentro, y que iba a reinar en España con más veneración que en parte alguna.

-Es un legionario y a papá no le gustan los legionarios -dijo Teresita Rodriguez.
- Tranquila. Está de paso en la ciudad. Te dedica una foto y en seguida se va. A casa lo trajo una tía mía que es de derechas porque está de novia de un sargento de Regulares.
En efecto, Millán se fue pronto y ya no hubo más personal en el cielo.

Pio XII, la escolta mora y un general sin un ojo

Francisco Umbral

sushi, sushi, llamen a los bomberos

En la fotografía no vemos nada. Solo el lente “ve” cosas. Pero el lente está oculto. No es lo Otro o la otredad lo que atrapa al ojo del fotógrafo, en cambio, es lo que es ignorado del Otro cuando el fotógrafo está ausente. Nunca estamos en realidad frente a la presencia del objeto. Entre la realidad y su reflejo como imagen, existe un intercambio imposible. Si acaso, uno encuentra una correlación entre la realidad y la imagen. Realidad “pura” – si es que acaso existe eso --, es una pregunta sin respuesta.